“十二点半。”清冷的声音，来自远一点的地方。

不是迟宇新，又能是谁。

何可人，没再应声，只保持着蜷缩在床上的姿势，躺在那里。

沉寂了片刻，梅姨抬头看向站在门前的迟三少。

迟宇新挥了挥手，示意梅姨先出去。

梅姨点头，退了出去，还不忘小心地将门关上。

迟宇新站在门边没动，看着此时此刻，跟一只小猫一样窝在床上的何可人。许久，他才走上前，在她床边坐下。

何可人闭着眼，可听觉比以往似乎要来得敏锐。她清楚地听到他走过来，在床沿坐下，甚至，能听到他平静的呼吸声。

“呐，三哥……”她轻轻开口，念出这几个字，极轻极轻，仿佛被风一吹就散。

“嗯。”他低声应。

然后，彼此再无对话。

漫长的沉默。

只是，这沉默却并不叫人心慌。

“你家小妹呢？”好半天，何可人才从被子里探出头来。从这样的角度看过去，映照在温柔光线之中的迟宇新，脸部轮廓分明，鼻梁高蜓。真是一副好皮囊。何可人觉得自己都要忍不住啧啧感叹了。

“起来吃饭。吃过了再睡。”迟宇新只当没听见她的话。

何可人一脸失望地坐起来，正是晌午，日光照进来。一室温暖。就连这房间里的微尘都在日光的照耀下变得清晰起来。